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CUALQUIER NOMBRE

Lourdes ASO TORRALBA
PRIMER PREMIO

penas unos segundos después de llegar a Barajas perdi mi identidad. Por eso ahora no

saben de quién es la pistola que acompana al cadaver. Ni porqué sonrio con la boca torcida,

llorando rimel y vomitando bilis sobre sus zapatos. Creen que me ha impresionado ver los
sesos desparramados pero se equivocan.

El dijo llamarse Trueba desde el principio. Contactamos antes de salir de Cuba. Me ofrecid un
trabajo en una fabrica de zapatos, con un sueldo decente y un alojamiento modesto. le crei, porque
sofiaba cada manana y cada noche con salir de la isla para encontrar un futuro mas halagiiefio. No
quise escuchar los consejos de los mios. Azucena, que vos sois guapa y vaya usted a saber qué tipo
de trabajo os espera alla en Esparia. Que lo mismo la meten en alguna de esas casas de citas o la
secuestran. Pero yo estaba segura de que Trueba no me engafiaba. Me lo decia esa voz firme, esas
respuestas rapidas a todas mis dudas.

Prometi6 recogerme en el aeropuerto para llevarme a una casa donde habria otros
compatriotas, garantia de que era buena gente, de que estaba en buenas manos y que ya antes otros
habia corrido el mismo riesgo.

Me recibié con un traje oscuro, unas gafas de sol y un coche enorme con los cristales tintados.
Mir¢ sin disimulo mi escote, mis tetas y mi trasero. Ordené a sus matones que recogieran mi maleta
y mi equipaje de mano y dijo que iba a estrenarme. Quise salir corriendo pero sujeté mi mufieca con
la misma fuerza de un grillete, ensefi6 los dientes y me dejé claro como estaban las cosas. Habia
pagado mucha plata para traecrme y tenia una deuda que saldar. Sélo entonces seria libre de hacer lo
que quisiera. Que si lo habia entendido. Y nada de tonterias.

Llegué a uno de esos bares de carretera con la fachada rosa, candelabros rojos anunciando
carne fresca y un letrero luminoso que decia "Pub Papillén". Eso lo recordaba vagamente porque a
partir de entonces no volvi a ver la luz del dia. La ventana estaba tapiada con bloques de cemento,
oculta bajo una tela de seda bordada con motivos orientales.

Perdi la cuenta del nimero de clientes. A mis compafieras apenas las veia. Yo era la mas
joven, la mas solicitada. Me habian dicho que no era tan grave, que al principio cuesta un poco
hacerse a la idea del trabajo pero que luego una acaba acostumbrandose. Pero yo no me
acostumbraba. De cuando en cuando entraba Trueba a hacerme una visita, con sus barbas blancas y
su lenguaje soez y puntiagudo. Yo preguntaba cudnta plata le debia. El siempre contestaba lo
mismo; que aun faltaba, que estaba el alojamiento, los cuatro trapos que me traia para vestirme, la
comida que me daba... Mentia bien. Le interesaba retenerme. Y sin papeles ni dinero, fuera no era
nadie.

Entre los hombres que me visitaban habia amigos de Trueba, sobre todo polis. Se quitaban el
arma y sin mediar palabra "procedian". Yo le tenia especial mania a unos de ellos. Barriga
prominente, aliento fétido a tabaco y alcohol. Siempre preguntaba: ";4 que lo pasas bien conmigo,
murieca? Hoy vas a ver lo que es bueno. Bendito Trueba por regalarme esta joya". Esperaba que
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fuese carifiosa, muy carifiosa y la Uinica sensacion que me recorria el cuerpo era un revoltijo de
estdbmago y unas terribles ganas de salir corriendo.

Si cerraba muy fuerte los ojos a lo mejor conseguia olvidar donde estaba, pasear por cualquier
calle de Cuba, escuchar el bullicio de los pescadores en el puerto, percibir el olor a sardinas recién
asadas y sobre todo pensar en Dinio. Me estaba esperando en el mismo sitio en que nos despedimos,
con los brazos abiertos y su sonrisa brillante. Me sorprendia verlo con sus pantalones remangados y
unas redes en la mano para que le ayudase a remendar. "Hay muchos agujeros y por alli ya no se
escapan los peces sino la vida misma" ;Coémo se ha enternecido al verme de nuevo!

Pero ese suefio es pasajero desde hace dias. No estd Dinio conmigo sino el poli. Siempre que
ha estado conmigo me ha tratado con desprecio. Me he sentido basura a su lado; usada a cambio de
nada. Sé que nunca le ha abonado a Trueba plata por mis servicio. Pienso en las veces que me ha
quedado un dolor punzante entre las piernas, en su gesto brusco, en que preferiria estar muerta que
soportarlo encima. En que quiza pueda cambiarlo...

A veces va tan borracho que después se duerme. Asi que pensé en Dinio, en lo que me
gustaria hacerle, en las caricias, en su olor a colonia barata; hasta que le llegaron los espasmos, se
relajo y cay6 en un profundo suefo. Escondia el arma en lo alto de la cisterna del water y traté de
conciliar el suefio. ;Para qué iba a querer yo un arma si nunca salia de aquella habitacion a no ser
para matarme?

No tenia agallas para eso. Sin embargo, mi paciencia se vio recompensada. Que Trueba estaba
encantado con mi cambio. Que su amigo le habia hablado bien, excesivamente bien de las ultimas
citas. Que si le estaba cogiendo el gusto al oficio.

Yo callaba. Disimulaba bien ya que lo cierto era que cada dia me odiaba mas por hacer
aquello.

Pero Trueba pareci6 convencido de mi buena voluntad. Me invito6 a salir con ¢él. Me trajo un
vestido de seda negro, maquillaje y unos zapatos de tacon fino. Me costd acostumbrarme al chorro
de luz del dia. Actué segun sus normas. Habia dicho que yo era rusa y no entendia ni una palabra de
castellano. Mi piel blanca por la falta de sol y mi pelo rubio platino no admitian dudas. Permaneci
callada y agradecida ya que tanto tiempo entre cuatro paredes habia mermado mi fluidez para
entablar una conversacion prolongada.

Repitid los paseos algunas ocasiones mas. Mis compafieras me miraban con lastima.
Aseguraban que ya habian visto antes lo mismo y que no me iba a dejar libre sino a matarme. Que
tuviera mucho cuidado. Trueba no iba a ablandarse asi de facil. Que si no recordaba los primeros
dias. Yo no dije nada de las conversaciones que habia escuchado ni adonde habia ido. Ni del arma.
Al parecer, el poli no recordaba donde la habia perdido. Comprobé encaramada a un taburete que
aun seguia en sus sitio y la humedad no habia malogrado la polvora.

Saber que estaba alli me daba algo de seguridad. En realidad, dudaba que fuera capaz de
usarla. Me asustaban los ruidos, no creia que tuviera fuerza suficiente para aguantar el retroceso tras
el disparo. Era pequefia pero a mi eso me daba igual.

Todo lo que sucedia a mi alrededor me resultaba indiferente. Mi mirada era fria, mi sonrisa
agria. Arenas pensaba nada pero aquel dia presentia que debia acompanar a Trueba. Fingi un
malestar agudo para permanecer en cama. El se asomo a la puerta y dijo no admitir excusas. Dos
minutos y debia estar lista. Me coloqué unos vaqueros y una camisa. Me subi al coche y le dejé
poner el contacto. Una vez en la carretera saqué el arma y le apunté a la sien, muy decidida. Lo hice
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conducir varios kilometros, bajarse del coche y pedirme perdon de rodillas. Si hubiera sonado
menos falso...

Escuché el disparo como si mi cerebro no hubiese dado la orden de apretar el gatillo sino de
salir corriendo.

No sé cuantas vueltas dia por aquel paraje. Al cabo de un buen rato parecia estar en el lugar
de partida.

Me preguntaron como me llamaba, de donde era. No sabia si decir rusa, si contestar que me
llamaban raton ardiente, si mi casa era el Papillon o Cuba. Si todos aquellos dias con sus
interminables noches le habian sucedido a otra. Les oi hablar en voz baja. En las cercania habia un
psiquiatrico y por mis pintas no podia mas que haberme escapado de alli. Me pareci6 bien. Querian
llevarme cuando vi a Trueba en el suelo. Vomité encima. Sonrei con la boca torcida. Se lo tenia
merecido.

Estoy a un paso de convertirme en un nimero de cama (nunca me gusto contar), vestida con
camison blanco, quién sabe si a punto de recuperar mi nombre, cualquier nombre...
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El Certamen

Nacié por las inquietudes literarias de un grupo de amigos liderado por Rafael
Martinez Sagarra, con el objetivo de descubrir escritores noveles. Y como aliciente
para tantos escritores anénimos se le doté con un pequeno premio en metalico,
una escultura del artista Feliciano Alvarez y, lo mas importante a juicio de los
organizadores, la publicacion de un libro con la obra ganadora, los accésits y los
finalistas.

El relato "CUALQUIER NOMBRE", de Lourdes Aso Torralba, que forma parte de este
documento, ha sido el ganador de la XI Edicion del Certamen Literario Café
Compas. Resultando premiado con 3.000 Euros y su publicacion en un libro de
relatos editado por la editorial Sever-Cuesta (ESC).

El acto de entrega de premios se realiz6 el dia 12 de junio de 2008 en el Patio del
Colegio de Santa Cruz, sede de la Universidad de Valladolid (UVA).
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