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Shinjuku A Carlos, mi pequefio lucero

Eva Alvarez de Eulate Gonzalez La noche caia sobre ellos y las estrellas
brillaban en lo alto del cielo como monedas de oro.
[Gustavo Martin Garzo, "La princesa manca"]

TODO LE PARECIA LEJANO, irreal, casi no vivido. La Unica verdad en aquel
momento era lo que en otro tiempo, casi toda su vida, le habia parecido imposible.
Ahora estaba alli, en la oscuridad de la habitacién de hotel, tan lejos de todo. No podia
creerlo.

Con toda la tranquilidad que le habia sido negada en los meses anteriores, pensaba
en los dltimos acontecimientos. Se volvid hacia la radio para aumentar el volumen de
la musica que estaba sonando. No podia adivinar exactamente si eran valses de
Strauss. Hubiera preferido escuchar otra musica en ese momento, pero como la
disyuntiva eran las noticias de la radio o los programas de la television se convencion
de que los valses eran idéneos para su estado de &nimo y dejé vagar su imaginacion al
ritmo de los compases de la cuerda.

Recordaba su agitacion para la preparacion del viaje, las compras, el papeleo, el
diccionario de inglés que meti6é en el Ultimo momento en su equipaje de mano, la cena
y el desayuno con su hermana en un Madrid extrafiamente lluvioso. El trayecto en taxi
hasta el aeropuerto y de manera algo borrosa las doce horas de viaje Madrid-Paris-
Tokio. Podia imaginar perfectamente la sonrisa de las azafatas de Japan Airlines, su
solicitud, la agradable sensacion de las toallitas himedas, calientes, después del
despegue antes de cada comida y el sabor del reconfortante té verde. Recordaba la
manera tan femenina de ellas de sentarse frente a él, recogiendo los dos lados de su
falda suavemente bajo sus muslos al tiempo que volvian a sonreir colocando sus
piernas mientras le miraban en los momentos de turbulencias durante el viaje. {Qué
pensarian de ellas los otros hombres? ;Como las verian ellos? Quizas fantaseaban
imaginandolas geishas a su servicio, deleitandoles durante el trayecto con una
compafiia mucho mas cercana. En todo caso lo disimulaban.

La mayoria de los viajeros eran de rasgos orientales. Se habian descalzado al llegar
al aviéon. Todos tenian zapatillas distintas, menos los viajeros de primera clase que
llevaban zapatillas ofrecidas por la compafiia... Pero todo aquello era irrelevante.
Ningun rostro le sedujo especialmente, ninguno que igualara la serena mirada de Nico,
la suavidad de las lineas de su cara o el tono satinado de su piel.

Nico. No podia dejar de pensar en él. Habia pasado por su vida con el silencio de las
cosas verdaderas. Habia podido sentir su cercania desde el momento en que le
conocid, en una de esas noches locas de la vida nocturna madrilefia, cuando uno
empieza cenando en un restaurante exotico y luego sigue tomando copas en los
locales de moda o en los que estuvieron de moda hace afios y que forman parte de
uno mismo, tanto o0 mas que su propia familia méas cercana. Asi recordaba el tiempo
gue habia pasado en los cafés y en los bares de copas, escribiendo sus pensamientos,
organizando su trabajo y sus proyectos, solo o charlando con Nico, tantas horas juntos
imaginando el viaje a Japon...

Una rafaga de viento le hizo volver a su habitacion de hotel. Habia descansado un
buen rato tumbado en la cama. Mir6 el reloj Eran las once y cinco de la noche. COn el
aturdimiento del "jet lag" pens6: "ocho hora menos... en Madrid son las tres". Habia
tomado un bafio y llevaba largo rato tumbado en la cama. No podia olvidarse del dolr
de espalda que le martirizaba desde el dia anterior. Penso que un masaje shiatsu no le
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vendria mal. Dos mil quinientos yens era un poco caro. Daba igual. Llamo a recepcion
y a los cinco minutos oy6 como llamaban a su puerta. Era una mujer japonesa, de
estatura menuda y mediana edad, con una bolsita de tela y una pequefia toalla en la
mano. Con una sonrisa le salud6 y pasé a su exigua habitacion de hotel de Tokyo.
"Good evening" pudo él apenas decir. Ella le hablé en japonés mientras le hacia sefias
para que se tumbase de lado.

Mientras sentia en su puel los dedos suaves y enérgicos de ella, pensaba en
realidad. Aquel viaje lo habia sofiado desde que tenia unos seis afios. Recordaba las
tardes de verano hojeando los ejemplares de “"National Geographic" que recibia su
padre en casa. Recordaba como él y su hermana miraba avidos de mundos lejanos y
exotismo las fotos de la revista y los anuncios de "Cadillac" en los que siempre salia
una chica americana de pelo corto y falda hinchada sonriendo, invitando a la aventura
del viaje. Recordaba perfectamente en su memoria visual alguna foto de especial
significado para él: la isla Miyajima, las geishas, tan misteriosas; la dulce expresion de
las mujeres durante la ceremonia del té, el contraste de los colores de sus kimonos con
la meutra suavidad del tatami... Ahora estaba alli, como en un suefio. La mujer
continuaba su trabajo con movimientos suaves y firmes. Lastima que estuviera vestida
a la manera occidental. Ahora le hacia sefias para ponerse del oro lado. El obedecio,
dejandose llevar por ella. Cerré los ojos, entregandose al placer del abandono... Casi
no podia distinguir entre realidad y ficcion, pues ahora era real lo que durante tanto
tiempo le habia parecido un viaje de ensuefio. Pensaba que cuando son asi las cosas,
todo cobra una dimension distinta. Y volvié a pensar en Nico. Por un momento se
imagin6 que era Nico quien con sus manos suaves liberaba su espalda. Y se dejo llevar
por aquella sensacion de lasitud. Otra vez el abandono...

Mir6 el reloj. Le parecia imposible. Habia pasado sélo una hora y media desde que
la mujer habia llegado y le parecia una eternidad. Un desfie de iméagenes y
sensaciones habia pasado por su cabeza: pasado, presente y futuro al mismo tiempo.
Los cafés de Madrid, la representacion de kabuki, a la que asistiria al dia siguiente, la
masajista de shiatsu que le sonreia después de guardar en su bolsita lo acordado, la
llegada al hotel, el trayecto que habia realizado con su grupo de viaje desde el
aeropuerto de Narita hasta el centro de Tokyo, la conferencia que tendria lugar pocas
horas mas tarde, la ciudad de Kyoto, Hiroshima, los desastres de la guerra... imagenes
todas ellas que afluian sin cesar. No podia evitarlo. Todo era distinto. Tenia el
convencimiento de que algo transcendental estaba en el aire. Hasta ahora se habia
guardado tantas y tantas palabras, tantas y tantas frases que no se habia atrevido a
pronunciar... Siempre vencido por su propia timidez. Después del masaje y unos
momentos de descanso sintié la necesidad de salir a la calle a dar un paseo.

Casi la una de la mafiana. Era realmente extrafio salir del hotel, sentir el viento en
la cara y ver en la calle el bullicio de Madrid en el barrio de Shinjuku. Comenzé a
caminar hacia el edificio Times Square de los grandes almacenes Mitsukayama, cerca
de la estacion de Shinjuku, donde habia visto por la tarde gran cantidad de cafés y
algun local nocturno. El frescor del viento y la espectacular iluminacién de la capital le
daban una sensacion de libertad que no recordaba haber experimentado nunca.
Encendi6 un cigarro y aspiré la primera bocanada como si le llenase de vida. Se
cruzaba con parejas de jévenes que reian. Ellos llevaban trajes oscuros con corbatas,
ellas faldas cortas, zapatos de tacon y bolsos de mano La mayoria de los jovenes
llevaban el cabello tefiido de color caoba. Reian, se les veia felices. Nada que ver con
el hormiguero que habia oido decir que era Tokyo. Para él era una ciudad viva y
chispeante. Atravesoé varias calles. Pasé delante del Mac Donald's. No podia dejar de
sentir una atraccion especial por todos los letreros, los anuncios en caligrafia japonesa
gue no podia entender. Se insertaban asi, sin significado, en el decorado que se le
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antojaba la calle con la gente. Grandes pantallas de television dejaban ver video clips
de cantantes japoneses y de los Beatles. La luz era lo que mas le impresionaba, pero
también los gestos de los jovenes.

Mientras caminaba queria guardar todas aquellas imagenes en su memoria, con un
esfuerzo enorme. Pensaba si seria inutil aquel esfuerzo y luego todo desapareceria. La
carroza se convertiria en calabaza como en el cuento de Cenicienta, y no le quedaria ni
siquiera un zapato de cristal. Ah, si, el kimono que pensaba comprar en Kyoto para
hacer una aparicion espectacularmente divertida en una proxima cena con sus amigos
después de un concierto estupendo que ya estaba programado. Decidié comprarlo
como prueba fehaciente de realidad, pero no decidi6 el color. Lo decidiria en su
momeno, ahora no era importante. Ahora lo real, era la calle, la gente, el barrio de
Shinjuku. Decidi6 entrar en uno de los locales llenos de jovenes. Veia sus cabezas
desde el exterior. Habia dos chicos juntos, uno con rastas, sonriendo. Entré. Paso
hasta el fondo del local y se sent6 en una mesa. Pidi6é un sake caliente. Se lo sirvieron
con unos aperitivos salados. Saco su cuaderno de viaje. Encendié un cigarro, después
de saborear el primer sorbo de sake y empez0 a escribir: "Todo fue muy rapido El éxito
de la novela de Nico, su traduccion al inglés para un editor americano y luego la
productora americana que le pidié un guién para una pelicula. Nico viaj6 a los Estados
Unidos. No pude decirle nada. Cuando estaba con él siempre me quedaba mudo para
expresarle mis verdaderos sentimientos. S6lo nos vimos algunos dias antes del viaje..."

Dejo el boligrafo al lado del papel mientras pensaba: "No sé quién soy, no sé dénde
voy. Casi no sé como me llamo. ¢Estoy dormido o despierto? No sé en qué momento
de mi vida estoy". Otro sorbo de sake. Mir6 hacia la izquierda como sintiendo una
extrafa presencia. Se puso a imaginar... Alguien le puso suavemente la mano en el
hombre derecho: "Hello! What are you doing?..." Nico estaba alli, de pie, junto a él, en
un café del barrio de Shinjuku con una guia de Tokyo en sus manos. No podia creerlo.
Hizo un gesto de asombro. Iba a empezar a hablar cuando sinti6 los dedos de Nico
sobre sus labios.
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