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Aprovechando que 
el Pisuerga

Fernando del Val Sanz

Primer Accésit

ANTES. No mediaba el mes de julio. Hacía frío. Quedaban soledades y mucha sangre de Caín. 
Leonor había muerto. Cerúlea, empachada de cielo. Como procedía entre letraheridos. No muy 
lejos del cortejo, hasta los harapos esparcidos a orillas del Duero dejaban al Pisuerga como un 
riachuelo celoso. Paternalista con la Esgueva, cada vez más en los huesos, pero don nadie por 
vocación. La vida en la villa iba ligada a la del mayor de sus ríos.
Los cantos de amor, siempre dirigidos a otro, se convertían en guirnaldas civiles que miraba 
con desdén. En la ribera, los chopos bebían desgranados y, desafiantes, hacía su proclama: 
"Preferiríamos otra agua, la del Júcar, la del Miño, ¡qué bien debe de saber el Guadalquivir!, 
mismamente el cercano Duero". A cada afirmación seguía un suspiro. El Pisuerga, resacoso de 
sí y harto de ingratitud, respondió: "Sólo queréis oropeles, flashazos, entradas en los libros de 
Historia y Geografía". Aunque normalmente flemático, en los peores momentos amenazaba: 
"Como un día me dé por robar todos los rayos de sol como Prometeo el fuego sagrado, me 
secaré. Y, de paso, moriréis todos". Los árboles no le creían capaz: "Eres un Río de chicha y 
nabo". "Si no os gusto, haceos cactus o pinar. Prescindid de mí". Ningún árbol, ornamental o 
no, quería ser pino. El pino era vulgar, adulto, socio, sin estrella. No la tenía ni en Navidad. Su 
hoja perenne era caduca.

El Pisuerga, pues, ninguneado, desplegaba a los cinco, a los seis vientos sus casi trescientos 
kilómetros y se permitía recordar a los chopos en quién desembocaba, a quien nutría: de qué 
sustancia estaba formado el río que tanto envidiaban. Aprovechó las páginas de un diario local 
para enseñar los dientes: "Si aquí no se me quiere me iré". Parecía un jugador de fútbol 
concediendo una entrevista que le sirviera para negociar a la alta. "Quizás al sur. No hay nada 
más satisfactorio para un río que morir en el mar". En cambio, al final de su curso, se 
abandonaba a los brazos de un Duero altivo, orgulloso de los poetas que le cantaron. Igual que 
Castilla. Pero ¿y qué? Porque la poesía... ¿para qué sirve? ¿Atrae industria?, ¿turimo?, 
¿desarrollo? Ante tanta incomprensión, el río empezó a dejar de cobijar agua dulce y pasó a 
agriarse al ritmo que marcaba su carácter. Por lo demás, hacía frío. Las gentes llevaban dos 
meses sin ver el sol. Soplaba el viento y no había visos de que nada fuera a cambiar.

DURANTE. Leonor seguía muerta. Hacía mucho calor. Se frotó los ojos. Desde la ventana la 
fotografía parecía irreal: la ciudad había despertado sin uno de sus ríos. Por si fuera poco, con 
el habían desaparecido: los peces, los carros de la compra arrojados en el fondo, las 
pesqueras, los mensajes en botella de los náufragos. Las aguas residuales formaban charcos 
pestilentes y lagunosos en mitad de ninguna parte. Las ratas aprovecharon para salir de la 
novela de Delibes.

Curioso drenaje. Ni la cuenca quedaba. ¿Habría cumplido el Pisuerga su amenaza de tantos 
años? ¿Habría cambiado de aires como un inmigrante más? ¿Se habría secado?, ¿habría huido? 
Nada quedaba excepto los puentes. Encaramados, colgantes, claveteados. Trazados, eso sí, sin 
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función. Ahí estaba, por ejemplo el Puente Mayor, haciéndose el sueco como un desclasado 
venido a más. Con el río expatriado, ahora el protagonista era él: en una vitrina gigante, al 
comienzo del barrio de la Victoria. Sus sillares parecían una sucesión de arcos de triunfo, de 
monumentos abrazados por los hombros y esparcidos en una gran avenida sin asfaltar.

El borratajo azul compró el periódico. No recogía la noticia porque los diarios cierran 
temprano la edición. ¿Cuándo habría sucedido el desastre? Tenía que poner pronto la radio. 
Desde la ventana, vio a un par de periodistas tomando notas en la playa. De repente, como 
una reacción de la naturaleza, comenzó a llover. Las gotas parecían haber sobrevenido con el 
único afán de llenar el hueco que la desaparición del Pisuerga había dejado. Pero, entre las 
gotas, caían pentagramas, barras de labios, relojes de pulsera, alguna que otra idea suelta, sin 
arnés. La fantasía estaba campando por sus fueros. Había llegado la hora de la ciencia ficción. 
En un acto de desobediencia, una bandera que colgaba de un balcón institucional, lanzó el reto 
a todas las demás. Formó dos bandos con los colores y el portavoz del amarillo le soltó al rojo: 
“¿Hacemos naranja?”. La proposición no sonaba indecente: lo era. No hubo bandera nacional 
de otro color que el naranja. Y todas sin escudo, que fue expulsado de la tela. La calle 
Santiago parecía cualquier cosa: poblada, sobre todo, de colores variopintos, objetos sin 
patentar y bichos raros. Es el caso de un mandril que fornicaba con el aire subido a una farola, 
empujando su pelvis contra la nada. Las contracciones no disuadían su rostro serio. Como si 
estuviera firmando unas escrituras o un pacto de Estado durante el ayuntamiento. Los 
animales viven de forma muy desprejuiciada la sexualidad –y la vida en general: los buitres 
del Pisuerga bailaban rock and roll en la plaza del pueblo-.

Raíces cuadradas con forma de circulo, raíces cuadradas con letra be, raíces convertidas en 
brotes verdes en la punta de las ramas de los árboles. Todo acontecía al revés. ¿Qué goytisola 
mano estaría detrás del embrollo? Por lo visto, la situación no afectaba únicamente a nuestra 
ciudad: en el informativo se advertía de que el agua se iba extinguiendo en muchos puntos del 
planeta. Parecía un truco. ¿Pero, cómo meter un lago, un río o parte de un mar en la chistera 
de un mago? Los osos polares, ya no tenían focas ni morsas que llevarse a la boca, se pusieron 
a dieta. Tomaban pastillas y, eso sí, en vez de peces devoraban pezones. El teléfono rojo ya no 
conectaba capitales importantes, sólo servia para hacer llamadas a números restringidos, en 
los que el porno se vendía a peso. La concupiscencia y el desenfreno habían triunfado. Cada 
vez los atajos se hacían más largos. Y los rodeos se convertían en líneas rectas. El paseo de 
Isabel la Católica era una carrera de obstáculos, curvas y sacos terreros. 

DESPUÉS. Más allá de los límites, todo es espejismo. El Conde Ansúrez, fundador de la 
ciudad, caminaba con gesto preocupado por dondequiera que paseara. Transcurrían las 
décadas y nadie conocía el paradero del Pisuerga. Las buenas lenguas estaban seguras de que 
se secó de súbito y no había ventanilla de reclamación a la que apelar. Pero no era sólo eso. La 
ciudad llevaba demasiado tiempo sin ser la misma. El mundo entero había cambiado. Al señor 
Ansúrez los demás le daban igual. Pero sentía la responsabilidad de liderar la vuelta al pasado. 
Para recuperar las esencias, y siguiendo la consigna del poeta, "país, que fue será", tuvo lo 
ocurrencia de organizar un certamen de valladolides. Más a la medida, imposible. La intención 
era sacar los arrestos identitarios de sus conciudadanos. Había que volver a poner en pie San 
Pablo, La Antigua, hasta el muro de la vía del tren. Para ganar la prueba, también sería 
necesario repoblar esa zona céntrica y desértica en la que un día estuvo el Campo Grande. 
Como persona adinerada, el conde tenía escondidos en el subsuelo varios depósitos de agua. 
Si bien un muchos, suficientes para un pequeño estanque. Congregó a la multitud y se dirigió 
a ella: "Teneis que colaborar. A ver si me va a pasar como a Chaplin, que se presentó a un 
concurso de charlots y quedó el segundo".

Una de las visitas más excelsas a la ciudad llegó de la mano del brazo del de Lepanto: 
quería reencontrarse con su antiguo propietario. Cuando llegó a Miguel Íscar, la calle le 
transportó como una máquina del tiempo. Quedaba parte del jardín y de la fachada, pero no 
encontró el resto de su cuerpo hasta que un jubilado le indicó que fuera a la Plaza de la 
Universidad. Donde vivió Cervantes ahora descansan pared con pared un museo de energía 
nuclear y un centro de producción de agua no salina. Esta agua especial se consigue a partir 
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de una mezcla de pretóleos no refinados. Dentro, los obreros trabajan sin horario. Y Rosa 
Chacel les leía desde la puerta fragmentos de El Capital.

El siglo veintidós empezó con un estruendo animal, un grito atávico. Fue clave que la red se 
rebelara contra los humanos como Hal 9.000 para que ordenasen la desconexión total de 
Internet. Dejada la civilización en manos de la tecnología, en sus copias y discos de seguridad, 
se perdió el registro de todo hecho. Volvió la tradición oral. Al final del final está el principio.

Valladolid limita al norte con Pedro Ansúrez y al sur con el poeta José Zorrilla. Miguel 
Delibes sabía lo que decía. Los personajes históricos se diferenciaban de las personas en la 
vestimenta. Poca gente tenía ropa de abrigo en el armario. Salvo la tallada en piedra por un 
mismo patrón antiquísimo. Zorrilla, por ejemplo. Lo que se solía llevar es la manga corta. Los 
más formales vestían corbata junto a su bañador y sandalias. La estandarización de la moda 
había sido un sunami que a la fuerza ahorcaba. Todo eran imágenes descompuestas. 
Sinestesias haciendo aeróbic, solecismos montando a caballo –una escena que recordaba la de 
las ratas cabalgadas del Jardín de las Delicias-, etcétera. La noche antes de la escenificación 
del antiguo Valladolid duró más que de costumbre. La razón es que, por primera vez, los 
sobrevivientes se habían puesto de acuerdo; no querían despertar. Y cuando los anhelos son 
intensamente deseados no tienen más remedio que cumplirse. Todo el mundo se acostó con la 
idea de un dormir profundo como el de Blancanieves. Cada persona y cada árbol sublevado se 
sentían responsables de la situación. La memoria es la caja negra de nuestras vidas. No 
podemos escapar a ella. Y a la gente le venía a la mente aquello de Murphy: todo es 
susceptible de empeorar. La marcha militar de los segunderos discurrió a cámara lenta. En un 
minuto, en vez de caber sesenta segundos cabían treinta. Pero finalmente, con retraso y todo, 
amaneció. Formaba parte del acto de justicia poética. En aquel momento, la cuadratura del 
círculo no era ningún reto para nadie. De hecho, había polígonos industriales enteros 
dedicados a esta actividad. 

EPÍLOGO EPÍGONO. Era por la mañana. No había ninguna nube. Tampoco rastro del sol. Una 
delgada y vaporosa claridad provenía de nadie sabía dónde, dejando entrever en sus ojos las 
venas inyectadas del amanecer. El Pisuerga, desde su exilio, se encogió los hombros. Hacía 
frío. La gente, que en seguida se hace a la última hora, no recordaba lo que era aterirse. El 
cielo rebosaba soledad y sangre de Caín. En cualquier momento alguien habría vuelto a morir 
cerúleo, empachado de cielo; esta vez, abandonado en alguna esquina. Los harapos cubrían 
ahora toda la arena del desierto. Con este panorama sobre el puente, un ojo legañoso del 
Mayor se acababa de abrir. Todavía quedaban en él rastros del sueño de la noche pasada. 
Recordaba aquellas palabras: "No hay nada mejor para un río que morir en el mar". ¿Y qué es 
un puente sin nadie que lo cruce por arriba y por abajo? La humanidad jugaba sus últimas 
cartas. Las larvas cruzaban por el paso de cebra. "La vida es una enorme noche", musitó aún 
medio dormido. "No, la vida es una enorme legaña", le reconvino una voz a lo lejos. Hacía 
años que no se construían puentes. La cuenta atrás para la extinción hacía comenzado.
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El arte de componer una 
cantata

María Azucena Álvarez García

Segundo Accésit

— EXCELENCIA, excelencia, ahora mismo no puedo recibiros...

—¿Qué no? –preguntó desafiante- ¿y eso quién lo dice? ¡apartáos! ¡dejadme pasar! ¿cómo 
osáis interponeros en mi camino?, y le arreó, a ese obstáculo en persona, un bastonazo en la 
cabeza. El hombre, que no se atrevió a quejarse, escoltó en silencio al conde mientras 
atravesaban el patio, al tiempo que se acariciaba discretamente la zona dolorida.

¡No necesito que me anuncies! ¡Largo de aquí! –y blandió de nuevo su bastón, amenazante 
y dispuesto a un segundo golpe- Maese Pérez, el organista –saludó al conde de Floridablanda 
al entrar en el estudio- ese criado vuestro es un torpe y un inútil...

—No es mi criado excelencia, es mi hermano Bartolomé –contestó el músico.

—Razón de más para que sea un inútil... ¿Dónde os escondéis?, Maese, que no os veo? –y 
de un golpe de bastón tiró al suelo los documentos y legajos colocados ordenadamente sobre 
una mesa.

Un alumno, que en ese momento recibía su lección de música, hizo ademán de levantarse 
del pupitre, pero el maestro se lo impidió, posando cariñosamente una mano sobre su hombro. 
"Está bien", pareció decirle con la mirada y el niño comprendió perfectamente el mensaje, 
porque volvió a sus tareas como tal cosa.

Excelencia, llegáis con el viento – comentó el organista, mientras se agachaba para recoger los 
restos de la aireada tormenta ocasionada por el conde.

—¿Qué viento? – preguntó el noble, ajeno a la ironía de su interlocutor.

—El viento del norte –explicó el músico y su alumno dejó escapar una risita nerviosa- Con 
gusto os atendería en cualquier otro momento, excelencia, pero ahora mismo, como veis, 
estoy en mitad de una clase...

—Puede esperar –interrumpió el conde, mientras levantaba su mano derecha, como si 
pretendiera con este gesto tan simple detener el curso de los acontecimientos- en cambio, yo 
no puedo, o mejor dicho... ¡No quiero! ¡Ya he esperado bastante! ¡Un año, doce meses! ¡Es 
hora de recoger mis frutos! De ver terminada la obra, en una palabra...

—"En cinco palabras" –pensó el chiquillo, en ese momento más aplicado a la discusión que a 
la lección de música.
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—La capilla de Nuestra Señora del Monte lleva cerrada un año, ¡Un año! –repitió- Y yo no he 
levantado una iglesia para mantenerla cerrada por culpa de vuestra holgazanería, Maese 
Pérez. Entregué los planos de la capilla el mismo día que os hice el encargo a vos. ¡El mismo 
día! Los canteros y ebanistas cumplieron su plazo sin demora. En cambio, vos no habéis 
concluido la obra que os solicité. ¿Cuál es la razón de vuestro retraso? Me niego a pensar que 
es falta de talento...

—Sois muy amable al descartar esa última opción, excelencia –y el músico, agradecido, 
sonrió.

—¿Y bien? Sigo esperando una justificación convincente para vuestro retraso...

—No he tenido ocasión, señor conde.

¿Qué no habéis tenido ocasión? –y su tono de voz se hizo más agudo- ¿Qué no habéis 
tenido tiempo, a eso os referís? ¿Conocéis, maese Pérez, la cancioncilla que repite el vulgo? 
¿Eso de "tiempo tuvisteis, no culpéis al tiempo, sino a vos que lo perdisteis"? –en ese instante, 
el alumno levantó la vista de su libro y se quedó mirando al conde fijamente- ¿Acaso está la 
lección escrita en mi cara y sobre mi persona? ¡Estudiad, estudiad el texto que tenéis sobre la 
mesa y dejad de entrometeros en lo que no os conviene! Vos diréis lo que queráis, señor 
organista, pero ese pillo, ése –decía mientras lo señalaba acusador con el taco de su bastón de 
plata- tiene más pinta de ladronzuelo de mercado que de músico... Así que, no habéis tenido 
ocasión –repitió en un intento de retomar la discusión en el punto donde la habían dejado- 
¿Necesitáis más dinero?

—No, muchas gracias excelencia, habéis sido muy generoso con mi salario...

—¡Bah, tonterías, puedo permitírmelo! –exclamó ebrio de presunción- lo que no puedo 
permitirme es un retraso más. Sabed que venir a veros supuso posponer un viaje urgentísimo 
a la corte, a Valladolid, donde me espera su majestad el rey para tratar asuntos de vital 
importancia.

—Partid tranquilo, excelencia, no interrumpáis los planes de su majestad ni los vuestros por 
una cuestión menor.

—¿Cuestión menor? ¡He contratado los servicios del mayor y mejor organista del Reino para 
que compusiera la mayor y mejor cantata religiosa de todos los siglos! Eso no es una cuestión 
menor es casi... una cuestión de estado...

—Agradezco las amables palabras que tenéis hacia mi obra y mi persona y os ruego, señor 
conde, que tengáis a bien concederme un par de semanas más para concluir la pieza.

—¿Concluir? ¿Significa eso que ya la habéis empezado? –y esbozó una sonrisa de 
satisfacción- ¿Me prometéis, entonces, maese Pérez, que a mi vuelta de Valladolid encontraré 
la cantata terminada y lista para ensayar?

—Os lo prometo, excelencia.

—Bien, bien... –se felicitó el conde- entonces, no hay más que hablar. Me pondré en marcha 
hacia Valladolid inmediatamente –anunció en forma de despedida- a propósito, ¿queréis algo 
de la corte?

—Abusando de vuestra generosidad, señor conde, y puesto que os ofrecéis y me ofrecéis 
esta posibilidad, me gustaría haceros una petición.

—Adelante, pedid lo que sea... Que sea razonable, naturalmente... –se corrigió.

—Naturalmente, excelencia –e hizo una pausa para provocar interés en el conde- ¿podríais 
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traerme de Valladolid, tintero, pluma y papel?

—¿Tintero, pluma y papel? ¿Sólo eso? –permaneció pensativo unos segundos- ¿de alguna 
clase especial? –añadió.

—Sólo eso. Y no, de ninguna clase en especial. Lo dejo a vuestra elección, excelencia.

—Regresaré dentro de dos semanas, a lo sumo tres. Traeré conmigo tintero, pluma y papel, 
como me habéis encargado y a cambio espero recibir la anhelada cantata.

—Así será. Tenéis mi palabra de honor -y el organista, acompañándolo hasta la puerta del 
estudio, lo despidió con una reverencia. Cuando en conde se fue, maese Pérez suspiró 
profundamente, como si se hubiera quitado un gran peso de encima.

—Maestro ¿puedo haceros una pregunta?

—Por supuesto que sí.

—¿Por qué no le habéis entregado al conde la cantata que terminasteis hace 6 meses?

—Por un sueño. El sueño de mantener abierta esta escuela, de formar discípulos con tanto 
talento como vos, Diego; por el arte, en suma y por Nuestra Señora del Monte, que sí la 
merece.

—Maestro, me asalta una última duda... ¿puedo preguntaros...?

—Está bien –interrumpió el organista- si es la última...

—¿Le entregaréis la cantata cuando vuelva de Valladolid?

—Sí, le ha dado mi palabra y, además, para entonces ya la habrá merecido... Habrá 
aprendido algo importante: el valor de la paciencia y la humildad. Y ahora, Diego, satisfechas 
vuestras dudas, me toca a mí preguntaros la lección..

—Sí, maestro...
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