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Aprovechando que
el Pisuerga

Fernando del Val Sanz

Primer Accésit

ANTES. No mediaba el mes de julio. Hacia frio. Quedaban soledades y mucha sangre de Cain.
Leonor habia muerto. Cerulea, empachada de cielo. Como procedia entre letraheridos. No muy
lejos del cortejo, hasta los harapos esparcidos a orillas del Duero dejaban al Pisuerga como un
riachuelo celoso. Paternalista con la Esgueva, cada vez mas en los huesos, pero don nadie por
vocacion. La vida en la villa iba ligada a la del mayor de sus rios.

Los cantos de amor, siempre dirigidos a otro, se convertian en guirnaldas civiles que miraba
con desdén. En la ribera, los chopos bebian desgranados y, desafiantes, hacia su proclama:
"Prefeririamos otra agua, la del Jucar, la del Mifio, iqué bien debe de saber el Guadalquivir!,
mismamente el cercano Duero". A cada afirmacion seguia un suspiro. El Pisuerga, resacoso de
si y harto de ingratitud, respondid: "Sélo queréis oropeles, flashazos, entradas en los libros de
Historia y Geografia". Aunque normalmente flematico, en los peores momentos amenazaba:
"Como un dia me dé por robar todos los rayos de sol como Prometeo el fuego sagrado, me
secaré. Y, de paso, moriréis todos". Los arboles no le creian capaz: "Eres un Rio de chicha y
nabo". "Si no os gusto, haceos cactus o pinar. Prescindid de mi". Ningun arbol, ornamental o
no, queria ser pino. El pino era vulgar, adulto, socio, sin estrella. No la tenia ni en Navidad. Su
hoja perenne era caduca.

El Pisuerga, pues, ninguneado, desplegaba a los cinco, a los seis vientos sus casi trescientos
kildbmetros y se permitia recordar a los chopos en quién desembocaba, a quien nutria: de qué
sustancia estaba formado el rio que tanto envidiaban. Aprovech6 las paginas de un diario local
para ensefiar los dientes: "Si aqui no se me quiere me iré". Parecia un jugador de futbol
concediendo una entrevista que le sirviera para negociar a la alta. "Quizas al sur. No hay nada
mas satisfactorio para un rio que morir en el mar". En cambio, al final de su curso, se
abandonaba a los brazos de un Duero altivo, orgulloso de los poetas que le cantaron. Igual que
Castilla. Pero ¢y qué? Porque la poesia... épara qué sirve? éAtrae industria?, éturimo?,
édesarrollo? Ante tanta incomprensidn, el rio empezd a dejar de cobijar agua dulce y pasé a
agriarse al ritmo que marcaba su caracter. Por lo demas, hacia frio. Las gentes llevaban dos
meses sin ver el sol. Soplaba el viento y no habia visos de que nada fuera a cambiar.

DURANTE. Leonor seguia muerta. Hacia mucho calor. Se frotd los ojos. Desde la ventana la
fotografia parecia irreal: la ciudad habia despertado sin uno de sus rios. Por si fuera poco, con
el habian desaparecido: los peces, los carros de la compra arrojados en el fondo, las
pesqueras, los mensajes en botella de los ndufragos. Las aguas residuales formaban charcos
pestilentes y lagunosos en mitad de ninguna parte. Las ratas aprovecharon para salir de la
novela de Delibes.

Curioso drenaje. Ni la cuenca quedaba. ¢Habria cumplido el Pisuerga su amenaza de tantos
afios? éHabria cambiado de aires como un inmigrante mas? éSe habria secado?, ¢habria huido?
Nada quedaba excepto los puentes. Encaramados, colgantes, claveteados. Trazados, eso si, sin
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funcion. Ahi estaba, por ejemplo el Puente Mayor, haciéndose el sueco como un desclasado
venido a mas. Con el rio expatriado, ahora el protagonista era él: en una vitrina gigante, al
comienzo del barrio de la Victoria. Sus sillares parecian una sucesion de arcos de triunfo, de
monumentos abrazados por los hombros y esparcidos en una gran avenida sin asfaltar.

El borratajo azul compro el periédico. No recogia la noticia porque los diarios cierran
temprano la edicion. éCuando habria sucedido el desastre? Tenia que poner pronto la radio.
Desde la ventana, vio a un par de periodistas tomando notas en la playa. De repente, como
una reaccién de la naturaleza, comenzo6 a llover. Las gotas parecian haber sobrevenido con el
Unico afan de llenar el hueco que la desaparicidon del Pisuerga habia dejado. Pero, entre las
gotas, caian pentagramas, barras de labios, relojes de pulsera, alguna que otra idea suelta, sin
arnés. La fantasia estaba campando por sus fueros. Habia llegado la hora de la ciencia ficcién.
En un acto de desobediencia, una bandera que colgaba de un balcén institucional, lanzé el reto
a todas las demas. Formd dos bandos con los colores y el portavoz del amarillo le solté al rojo:
“¢Hacemos naranja?”. La proposicion no sonaba indecente: lo era. No hubo bandera nacional
de otro color que el naranja. Y todas sin escudo, que fue expulsado de la tela. La calle
Santiago parecia cualquier cosa: poblada, sobre todo, de colores variopintos, objetos sin
patentar y bichos raros. Es el caso de un mandril que fornicaba con el aire subido a una farola,
empujando su pelvis contra la nada. Las contracciones no disuadian su rostro serio. Como si
estuviera firmando unas escrituras o un pacto de Estado durante el ayuntamiento. Los
animales viven de forma muy desprejuiciada la sexualidad -y la vida en general: los buitres
del Pisuerga bailaban rock and roll en la plaza del pueblo-.

Raices cuadradas con forma de circulo, raices cuadradas con letra be, raices convertidas en
brotes verdes en la punta de las ramas de los arboles. Todo acontecia al revés. ¢Qué goytisola
mano estaria detras del embrollo? Por lo visto, la situacion no afectaba Unicamente a nuestra
ciudad: en el informativo se advertia de que el agua se iba extinguiendo en muchos puntos del
planeta. Parecia un truco. éPero, como meter un lago, un rio o parte de un mar en la chistera
de un mago? Los osos polares, ya no tenian focas ni morsas que llevarse a la boca, se pusieron
a dieta. Tomaban pastillas y, eso si, en vez de peces devoraban pezones. El teléfono rojo ya no
conectaba capitales importantes, sélo servia para hacer llamadas a numeros restringidos, en
los que el porno se vendia a peso. La concupiscencia y el desenfreno habian triunfado. Cada
vez los atajos se hacian mas largos. Y los rodeos se convertian en lineas rectas. El paseo de
Isabel la Catdlica era una carrera de obstaculos, curvas y sacos terreros.

DESPUES. Mas alla de los limites, todo es espejismo. El Conde Ansurez, fundador de la
ciudad, caminaba con gesto preocupado por dondequiera que paseara. Transcurrian las
décadas y nadie conocia el paradero del Pisuerga. Las buenas lenguas estaban seguras de que
se secd de subito y no habia ventanilla de reclamacién a la que apelar. Pero no era sélo eso. La
ciudad llevaba demasiado tiempo sin ser la misma. El mundo entero habia cambiado. Al sefior
Ansurez los demas le daban igual. Pero sentia la responsabilidad de liderar la vuelta al pasado.
Para recuperar las esencias, y siguiendo la consigna del poeta, "pais, que fue serd", tuvo lo
ocurrencia de organizar un certamen de valladolides. Mas a la medida, imposible. La intencion
era sacar los arrestos identitarios de sus conciudadanos. Habia que volver a poner en pie San
Pablo, La Antigua, hasta el muro de la via del tren. Para ganar la prueba, también seria
necesario repoblar esa zona céntrica y desértica en la que un dia estuvo el Campo Grande.
Como persona adinerada, el conde tenia escondidos en el subsuelo varios depdsitos de agua.
Si bien un muchos, suficientes para un pequefio estanque. Congreg6 a la multitud y se dirigid
a ella: "Teneis que colaborar. A ver si me va a pasar como a Chaplin, que se presenté a un
concurso de charlots y quedd el segundo”.

Una de las visitas mas excelsas a la ciudad llegé de la mano del brazo del de Lepanto:
gueria reencontrarse con su antiguo propietario. Cuando llegé a Miguel fscar, la calle le
transporté como una maquina del tiempo. Quedaba parte del jardin y de la fachada, pero no
encontré el resto de su cuerpo hasta que un jubilado le indicé que fuera a la Plaza de la
Universidad. Donde vividé Cervantes ahora descansan pared con pared un museo de energia
nuclear y un centro de producciéon de agua no salina. Esta agua especial se consigue a partir
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de una mezcla de pretéleos no refinados. Dentro, los obreros trabajan sin horario. Y Rosa
Chacel les leia desde la puerta fragmentos de E/ Capital.

El siglo veintidés empezd con un estruendo animal, un grito atavico. Fue clave que la red se
rebelara contra los humanos como Hal 9.000 para que ordenasen la desconexion total de
Internet. Dejada la civilizacion en manos de la tecnologia, en sus copias y discos de seguridad,
se perdid el registro de todo hecho. Volvio la tradicion oral. Al final del final esta el principio.

Valladolid limita al norte con Pedro Ansurez y al sur con el poeta José Zorrilla. Miguel
Delibes sabia lo que decia. Los personajes histdricos se diferenciaban de las personas en la
vestimenta. Poca gente tenia ropa de abrigo en el armario. Salvo la tallada en piedra por un
mismo patrén antiquisimo. Zorrilla, por ejemplo. Lo que se solia llevar es la manga corta. Los
mas formales vestian corbata junto a su bafiador y sandalias. La estandarizacion de la moda
habia sido un sunami que a la fuerza ahorcaba. Todo eran imagenes descompuestas.
Sinestesias haciendo aerdbic, solecismos montando a caballo —una escena que recordaba la de
las ratas cabalgadas del Jardin de las Delicias-, etcétera. La noche antes de la escenificacion
del antiguo Valladolid duré mas que de costumbre. La razdn es que, por primera vez, los
sobrevivientes se habian puesto de acuerdo; no querian despertar. Y cuando los anhelos son
intensamente deseados no tienen mas remedio que cumplirse. Todo el mundo se acost6 con la
idea de un dormir profundo como el de Blancanieves. Cada persona y cada arbol sublevado se
sentian responsables de la situacion. La memoria es la caja negra de nuestras vidas. No
podemos escapar a ella. Y a la gente le venia a la mente aquello de Murphy: todo es
susceptible de empeorar. La marcha militar de los segunderos discurrié a cdmara lenta. En un
minuto, en vez de caber sesenta segundos cabian treinta. Pero finalmente, con retraso y todo,
amanecidé. Formaba parte del acto de justicia poética. En aquel momento, la cuadratura del
circulo no era ningun reto para nadie. De hecho, habia poligonos industriales enteros
dedicados a esta actividad.

EPILOGO EPIGONO. Era por la mafiana. No habia ninguna nube. Tampoco rastro del sol. Una
delgada y vaporosa claridad provenia de nadie sabia donde, dejando entrever en sus ojos las
venas inyectadas del amanecer. El Pisuerga, desde su exilio, se encogié los hombros. Hacia
frio. La gente, que en seguida se hace a la ultima hora, no recordaba lo que era aterirse. El
cielo rebosaba soledad y sangre de Cain. En cualquier momento alguien habria vuelto a morir
ceruleo, empachado de cielo; esta vez, abandonado en alguna esquina. Los harapos cubrian
ahora toda la arena del desierto. Con este panorama sobre el puente, un ojo legafioso del
Mayor se acababa de abrir. Todavia quedaban en él rastros del suefio de la noche pasada.
Recordaba aquellas palabras: "No hay nada mejor para un rio que morir en el mar". Y qué es
un puente sin nadie que lo cruce por arriba y por abajo? La humanidad jugaba sus ultimas
cartas. Las larvas cruzaban por el paso de cebra. "La vida es una enorme noche", musitd aln
medio dormido. "No, la vida es una enorme legafia", le reconvino una voz a lo lejos. Hacia
afnos que no se construian puentes. La cuenta atras para la extincion hacia comenzado.
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El arte de componer una
cantata

Maria Azucena Alvarez Garcia

Segundo Accésit

— EXCELENCIA, excelencia, ahora mismo no puedo recibiros...

—Qué no? -preguntd desafiante- ¢y eso quién lo dice? iapartdos! idejadme pasar! écomo
osais interponeros en mi camino?, y le arred, a ese obstaculo en persona, un bastonazo en la
cabeza. El hombre, que no se atrevid a quejarse, escolté en silencio al conde mientras
atravesaban el patio, al tiempo que se acariciaba discretamente la zona dolorida.

iNo necesito que me anuncies! iLargo de aqui! -y blandié de nuevo su bastén, amenazante
y dispuesto a un segundo golpe- Maese Pérez, el organista —saludo6 al conde de Floridablanda
al entrar en el estudio- ese criado vuestro es un torpe y un indtil...

—No es mi criado excelencia, es mi hermano Bartolomé -contesto el musico.

—Razén de mas para que sea un inttil... ¢Dénde os escondéis?, Maese, que no os veo? -y
de un golpe de baston tird al suelo los documentos y legajos colocados ordenadamente sobre
una mesa.

Un alumno, que en ese momento recibia su leccion de musica, hizo ademan de levantarse
del pupitre, pero el maestro se lo impidid, posando cariiosamente una mano sobre su hombro.
"Esta bien", parecio decirle con la mirada y el nifio comprendié perfectamente el mensaje,
porque volvid a sus tareas como tal cosa.

Excelencia, llegais con el viento - comentd el organista, mientras se agachaba para recoger los
restos de la aireada tormenta ocasionada por el conde.

—éQué viento? - preguntdé el noble, ajeno a la ironia de su interlocutor.

—EI viento del norte —explicd el musico y su alumno dejo escapar una risita nerviosa- Con
gusto os atenderia en cualquier otro momento, excelencia, pero ahora mismo, como veis,
estoy en mitad de una clase...

—Puede esperar -interrumpio el conde, mientras levantaba su mano derecha, como si
pretendiera con este gesto tan simple detener el curso de los acontecimientos- en cambio, yo
no puedo, o mejor dicho... iNo quiero! iYa he esperado bastante! iUn afio, doce meses! iEs
hora de recoger mis frutos! De ver terminada la obra, en una palabra...

—"En cinco palabras" —pensé el chiquillo, en ese momento mas aplicado a la discusion que a
la leccidon de musica.
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—La capilla de Nuestra Sefiora del Monte lleva cerrada un ano, iUn afio! -repitié- Y yo no he
levantado una iglesia para mantenerla cerrada por culpa de vuestra holgazaneria, Maese
Pérez. Entregué los planos de la capilla el mismo dia que os hice el encargo a vos. iEl mismo
dia! Los canteros y ebanistas cumplieron su plazo sin demora. En cambio, vos no habéis
concluido la obra que os solicité. ¢Cual es la razén de vuestro retraso? Me niego a pensar que
es falta de talento...

—Sois muy amable al descartar esa ultima opcion, excelencia -y el musico, agradecido,
sonrio.

—CY bien? Sigo esperando una justificacion convincente para vuestro retraso...
—No he tenido ocasion, sefior conde.

¢Qué no habéis tenido ocasién? -y su tono de voz se hizo mas agudo- ¢Qué no habéis
tenido tiempo, a eso os referis? ¢Conocéis, maese Pérez, la cancioncilla que repite el vulgo?
¢Eso de "tiempo tuvisteis, no culpéis al tiempo, sino a vos que lo perdisteis"? -en ese instante,
el alumno levanto la vista de su libro y se quedd mirando al conde fijamente- ¢Acaso estd la
leccion escrita en mi cara y sobre mi persona? iEstudiad, estudiad el texto que tenéis sobre la
mesa y dejad de entrometeros en lo que no os conviene! Vos diréis lo que querdis, sefior
organista, pero ese pillo, ése —decia mientras lo sefialaba acusador con el taco de su bastén de
plata- tiene mas pinta de ladronzuelo de mercado que de musico... Asi que, no habéis tenido
ocasion —repitié en un intento de retomar la discusidn en el punto donde la habian dejado-
¢Necesitais mas dinero?

—No, muchas gracias excelencia, habéis sido muy generoso con mi salario...

—iBah, tonterias, puedo permitirmelo! —-exclaméd ebrio de presuncion- lo que no puedo
permitirme es un retraso mas. Sabed que venir a veros supuso posponer un viaje urgentisimo
a la corte, a Valladolid, donde me espera su majestad el rey para tratar asuntos de vital
importancia.

—Partid tranquilo, excelencia, no interrumpais los planes de su majestad ni los vuestros por
una cuestion menor.

—¢éCuestion menor? iHe contratado los servicios del mayor y mejor organista del Reino para
gue compusiera la mayor y mejor cantata religiosa de todos los siglos! Eso no es una cuestion
menor es casi... una cuestion de estado...

—Agradezco las amables palabras que tenéis hacia mi obra y mi persona y os ruego, sefor
conde, que tengais a bien concederme un par de semanas mas para concluir la pieza.

—¢éConcluir? éSignifica eso que ya la habéis empezado? -y esbozd una sonrisa de
satisfaccion- ¢Me prometéis, entonces, maese Pérez, que a mi vuelta de Valladolid encontraré
la cantata terminada y lista para ensayar?

—Os lo prometo, excelencia.

—Bien, bien... -se felicitoé el conde- entonces, no hay mas que hablar. Me pondré en marcha
hacia Valladolid inmediatamente —anuncié en forma de despedida- a propdsito, équeréis algo
de la corte?

—Abusando de vuestra generosidad, sefior conde, y puesto que os ofrecéis y me ofrecéis
esta posibilidad, me gustaria haceros una peticion.

—Adelante, pedid lo que sea... Que sea razonable, naturalmente... —se corrigio.

—Naturalmente, excelencia —e hizo una pausa para provocar interés en el conde- épodriais
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traerme de Valladolid, tintero, pluma y papel?

—¢Tintero, pluma y papel? éSdlo eso? —-permanecié pensativo unos segundos- éde alguna
clase especial? -afiadio.

—Sdlo eso. Y no, de ninguna clase en especial. Lo dejo a vuestra eleccidon, excelencia.

—Regresaré dentro de dos semanas, a lo sumo tres. Traeré conmigo tintero, pluma y papel,
como me habéis encargado y a cambio espero recibir la anhelada cantata.

—Asi sera. Tenéis mi palabra de honor -y el organista, acompafidndolo hasta la puerta del
estudio, lo despididé con una reverencia. Cuando en conde se fue, maese Pérez suspird
profundamente, como si se hubiera quitado un gran peso de encima.

—Maestro ipuedo haceros una pregunta?
—Por supuesto que si.
—¢éPor qué no le habéis entregado al conde la cantata que terminasteis hace 6 meses?

—Por un suefio. El sueno de mantener abierta esta escuela, de formar discipulos con tanto
talento como vos, Diego; por el arte, en suma y por Nuestra Sefiora del Monte, que si la
merece.

—Maestro, me asalta una ultima duda... épuedo preguntaros...?
—Esta bien —interrumpié el organista- si es la ultima...
—¢éLe entregaréis la cantata cuando vuelva de Valladolid?

—Si, le ha dado mi palabra y, ademas, para entonces ya la habra merecido... Habra
aprendido algo importante: el valor de la paciencia y la humildad. Y ahora, Diego, satisfechas
vuestras dudas, me toca a mi preguntaros la leccién..

—Si, maestro...
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