
VII Certamen Literario "Café Compás", Memorial Rafael Martínez Sagarra [Accésits primero y segundo, año 2004] 

Visita nuestra web para más información y leer otros relatos: http://cafecompas.com 

 

El partido 
Luis Diego Calleja García 

Primer Accésit 

 

REALMENTE, ¿qué resultó en Guardaceniza? El partido se abandonó sin un 
resultado claro, sin un marcador. La asociación de equipos se indignó con el asunto, la 
federación se desesperó, los quinielistas se enojaron, el hincha Gildo Ruiz se suicidó...; 
se buscaron respuestas, pero nadie a dado hasta la fecha una explicación satisfactoria. 
Se desconoce si se marcaron goles, si fue potado algún penalti, si se botó a algún 
jugador,... ¿se jugó un partido de fútbol en Guardaceniza? 

Han pasado años desde aquel día insólito. Sin duda, las noticias sobre este partido 
de división preferente fueron confusas e imprecisas desde el comienzo. Al parecer, el 
campo de juego desapareció en extrañas circunstancias a los pocos días de festejarse 
el encuentro. Este hecho insólito fue el que impulsó la investigación más laboriosa y 
controvertida de la historia del fútbol en Uruguay. Los testimonios acumulados por la 
federación coincidieron únicamente en la descripción de un sol de un inusual color 
escarlata que presidió el estadio durante todo el encuentro, y del que todos hablaban 
arrebatados y sin escatimar adjetivos. De modo absurdo se insistía especialmente en la 
curvatura magnética del astro. ¿Qué se quería significar con "curva magnética"? La 
fascinación que ese sol púrpura profesó sobre los jugadores y el público es 
inexplicable, pero para muchos espectadores, de mentes apuradas, esa iluminación 
sanguinolenta fue sin duda la causa de todo el suceso. El Servicio de Inteligencia 
Nacional (SIN), siguiendo una vía más clásica, recurrió a sus mejores especialistas en 
psiquiatría para componer un estudio que concluyó con el consabido diagnóstico de 
locura colectiva. Dicha enajenación masiva habría sido motivada por decenas de 
variables de diversa índole y procedencia. Una de esas variables, la pantera albina que 
apareció en el círculo central antes de comenzar el partido y parió una anaconda con 
cuatro patas, habría sido determinante y válida por sí misma, según las fuentes citadas 
del SIN, para desencadenar las alucinaciones hipnagógicas que padecieron la totalidad 
de los concurrentes. Un supuesto eclipse del sol, no registrado por ningún observatorio 
astronómico del mundo, y que provocó un retraso en el inicio del encuentro, sería 
según estos expertos el primero de los síntomas concebido por un inconsciente 
colectivo exageradamente enardecido. A petición de los doctores, varias autoridades 
mundiales en bioquímica estudiaron los terrenos en que supuestamente se hallaba el 
estadio par excluir la remota posibilidad de que en ellos se produjeran emanaciones de 
sustancias tóxicas para el hombre, que al ser inhaladas indujeran a una alteración de la 
percepción de la realidad. 

Todas las medidas que se tomaron para averiguar la verdad parecían igual de 
delirantes que lo ocurrido en Guardaceniza. Desde luego, había un ambiente anormal 
en el campo. Aunque el aire no estaba cargado con electricidad, ni la temperatura ni la 
humedad superaban los valores normales para la época, los aficionados parecían estar 
afectados por una extraña demencia. ¿Cómo aclarar las presuntas levitaciones de Gildo 
Ruiz, contempladas por miles de personas? ¿Cómo interpretar el hecho, constatado por 
testimonios fiables, de que el partido no resultara aburrido? ¿Qué tipo de trastorno se 
apoderó de todas aquellas almas? 
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Carlos Ernesto Brown, director de la Oficina de Investigación De Casuística 
Deportiva, explicó prolijamente en un informe comparativo, realizado a las pocas 
semanas de lo acontecido, que todas las informaciones recabadas sobre este asunto 
eran un montón de macanas y desvaríos. Según dicho informe, algunos de 
espectadores vieron durante el partido hasta diez balones sobre el terreno de juego, 
aunque otros afirman con vehemente convicción que en ningún momento se vio rodar 
el esférico por el campo. ¿Qué estuvieron presenciando entonces esos  ciudadanos? El 
entrenador del equipo visitante defendió que el número de jugadores superaba la 
centena, dato soslayado por el masajista del equipo local, al cual le sorprendió 
singularmente la presencia en el campo de una multitud de árbitros... Uno de los 
incontables ciudadanos que aseguró haber actuado como juez de línea reconoció con 
una mueca despreocupada y un aliento alcoholizado que era difícil aplicar la regla del 
fuera de juego porque ambos equipos vestían de manera idéntica y porque su interés 
por el partido desapareció totalmente a los dos o tres minutos del comienzo. Afirmó, 
sin dobleces, que prefirió contemplar el hermoso sol del mediodía. 

Uno de los árbitros explicó, entre ruborizado y escandalizado, que era imposible 
pitar un partido en el que las portería estaban situadas juntas, una al lado de la otra, y 
donde uno de los porteros se abrazaba en actitud indecorosa y libertina a una mujer 
ante la mirada viciosa del otro guardameta, llegando en algunos momentos a 
entregarse los tres a una sexualidad corrompida y antinatural, amén de ignorar con un 
cinismo repugnante la elevada probabilidad de recibir goles en semejantes 
circunstancias. Al parecer, el espíritu deportivo se perdió aquel día. También la 
solidaridad brilló por su ausencia, tal y como relató Jefferson Fonseca Píriz, el viejo 
encargado del mantenimiento del campo. El señor Fonseca recordaba borrosamente un 
episodio singular sucedido durante la contienda que parece no fue observado por nadie 
más que él. Según este anciano, el terreno de juego era una ciénaga inmunda, un 
antiguo trozo de selva pantanosa excesivamente húmedo reconvertido en campo de 
juego. Nunca se consiguió hacer crecer un césped fuerte y deslizante sobre ese fango 
encharcado. El campo conservaba de su época pantanosa nubes de mosquitos 
incansables y algunos sapos venenosos que se camuflaban a la perfección entre el 
barro. Cuando el partido estaba a punto de concluir, pues los árbitros llevaban varios 
minutos tocando sus silbatos, tres jugadores, cuya identidad se desconoce, quedaron 
atrapados lastimosamente en el lodo. Al parecer, la fragilidad de esos suelos selváticos 
suele provocar la aparición de zonas blandas donde el peligro de quedar atrapado es 
elevado. Los jugadores se fueron hundiendo lentamente sin remedio, ante la 
indiferencia de todo el estadio. Preguntado Jefferson Fonseca por qué no se hizo lo 
posible para rescatarlos, este humilde trabajador sonrió con simpatía y respondió: 
"Nadie ayudó en su rescate porque todos contemplaban el crepúsculo del sol"/ 

¿Qué sol tan especial era ese? ¿Qué función desempeñó aquel día en Guardaceniza? 
Las investigaciones no llevaron a ninguna conclusión racional. Extraterrestres, ángeles, 
demonios o espíritus, aparecieron en boca de toda la población e incluso de algún 
científico agotado. 

Al principio se esperó con ingenuidad una rápida resolución del suceso. Los 
primeros días aguardó con impaciencia a que la policía o el ejército esclareciera de 
manera pronta lo acontecido... Sin embargo, pasaron meses y la federación aunque 
seguía inquieta por la ausencia de un resultado concreto, paulatinamente perdió el 
interés por lo ocurrido aquel domingo soleado. El escándalo que muchos temían nunca 
acaeció y cuando la liga fue terminada ya nadie quiso tomar cartas en el asunto por 
dejadez y por imposibilidad material, pues por lo visto no existía un acta del partido, ni 
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pudieron localizar al árbitro o a los jugadores. Nadie ganó el partido, ni se puede decir 
que hubiera empate. En el fondo nadie quería hablar del asunto porque nadie lo 
entendía o no querían entenderlo. Lo que ocurrió en el campo del Guardaceniza C.F. 
fue un hecho insólito e inusual que sin duda pasará a la historia del fútbol uruguayo 
como una página desventurada que nadie querrá recordar. 

 

 

Invitación a la serenidad 
Lourdes Otero de León 

Segundo Accésit 

 

MI NOMBRE ES SERENO, esclavo liberto, nacido en casa del más grande 
hombre de estado y filósofo de la ciudad de Roma, el llamado Lucio Anneo. Ahora que 
su memoria casi se ha perdido, cuando repaso los días de mi vida, me gustaría hacer 
justicia a los hechos de los que fui testigo en su casa, para legarlos a la posteridad, y 
que puedan llegar a ser testimonio de virtud en los tiempos venideros. 

Lo primero que viene a mi mente con añoranza son las tardes en Villa Lante, en el 
Gianicollo; las visitas de los musculados y atléticos jóvenes que comenzaban su carrera 
política, y que atribulados por la angustia en esos tiempos de estabilidad, venían a 
pedir consejo a mi señor. También los ancianos ya convertido a las creencias de mi 
maestro, eran asiduos a la casa. Aquellos días fueron un breve momento dulce en la 
vida de Lucio Anneo; el placer, el lujo y el merecido prestigio habían llegado por fin. No 
siempre había sido así, en su juventud había padecido las injusticias de la veleidosa 
fortuna; que, con el destierro y sus privaciones, y sin misericordia, fue la perdición de 
la carrera política, la salud y el patrimonio de mi señor. Ahora, por fin la casquivana 
diosa parecía, con un movimiento de timón, haber cambiado el rumbo de su vida, y 
con su cornucopia se ofrecía risueña para el deleite de Lucio Anneo. 

Una tarde de verano, cuando hasta el canto de las cigarras parecía desfallecer, y la 
sombra de los cipreses no lograba dar descanso a nuestras fatigas, llegó a la villa 
Claudio Polibio, antiguo militar, y ahora influyente senador; un hombre arrogante y 
descreído, que con su tono de chanza, parecía retar a mi señor -quizá, pensé yo 
entonces, porque las vistas de su villa eran peores que las de nuestra terraza-: 

Tú, querido Lucio, predicas el desapego de los bienes materiales, la resistencia 
viril al infortunio, y el autodominio que conduce a la paz del alma, y a la serenidad. 
Hasta aquí el discurso de Claudio parecía prudente, pero su rostro sosegado se iluminó 
irónico, y añadió: -Todo esto me parece muy fácil desde esta sombreada instancia; la 
ciudad, su bullicio, su suciedad, y la locura de sus habitantes, desde aquí se perciben 
muy lejanos. Te has ablandado, amigo mío. Hace ya mucho de tu destierro en 
Córcega. 

¿Qué quiere decir Claudio? Acaso piensas que, cuando el duro suelo de la 
fortaleza y la sopa aguada eran todo mi consuelo, yo era un verdadero sabio, y ahora 
que puedo disfrutar de este apacible retiro en mi vejez, he afeminado mi naturaleza y 
debilitado mi valor. Mi señor tras una pausa continuó: -Si piensas eso, no has 
entendido nada de las lecciones que vengo impartiendo. No es propio del sabio 
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renunciar al placer y a los dones de la fortuna, sino saber despegarse de ellos, cuando 
los designios de la diosa cambian, y ello sin que su ánimo se turbe. 

No lo veo claro. Respondió con malignidad el senador. 

Yo querido Claudio, como en los años de mi destierro, podría perder todo en lo 
que ahora cifro mi placer y mis esperanzas sin desesperación. 

Mi señor continuó: - La paz del alma que predico es inmune a la angustia y el 
aturdimiento, que la estupidez de los hombres y la inestable fortuna nos deparan a 
diario. 

Si estás seguro de lo que dices, Lucio, aceptarás mi ofrecimiento sin dudarlo un 
segundo. Si por el contrario, como supongo, te niegas, yo tendré razón, y tu filosofía 
perderá crédito por tu actual forma de conducirte en la holgura y la abundancia. 

¿Qué apuesta es esa? 

Has de mudarte de esta magnífica villa, y volver a vivir los mundanales litigios, 
las pendencias callejeras, y los alborotos cotidianos. Debes bregar de nuevo con los 
vulgares afanes que al necio le privan de sosiego, y que esta vez pondrán a prueba la 
calma del sabio. Aquí está el reto: Has de alojarte en las populosas calles del centro de 
Roma y no debes perder en altercado alguno esa serenidad imperturbable que 
predicas. 

Acepto, pero hay que fijar un periodo razonable; tres meses me parecería justo. 
Además podría llevar conmigo a Sereno, para que me ayudara en las tareas cotidianas. 
-Mi señor, con una sonrisa maliciosa continuó: -Y, de lograr lo que me propones, como 
compensación, habrías de regalarme esa maravillosa mesa de centro, de madera de 
cítrico con patas de marfil, con la que ahora adornas tu estancia. Como ves, el filósofo 
no desprecia el lujo; ni lo recomienda, ni lo desdeña. 

Tal y como quedó pactado, mi señor y yo nos mudamos cerca del Araceli, a una 
casa de viviendas populares. Cinco pisos divididos en apartamentos entre numerosos 
inquilinos bulliciosos y hediondas tiendas en la planta baja. Pero lo peor, no eran las 
molestias de los vecinos, ni la pestilencia de las inmundicias arrojadas por los 
laberínticos pasillos. Lo peor era que esa nuestra "ínsula" hacía pared medianera con 
un gimnasio, el "Gimnasio y casa de masajes de Sylon". 

Desde primera hora de la mañana, cuando mi maestro hacía su "pre-meditación", y 
se preparaba para sufrir todo tipo de contratiempos y frustraciones sin cambiar 
siquiera de gesto, comenzaban los "ires y venires" en el gimnasio. Lucio Anneo 
recurriendo -para tranquilizarse- a su superioridad moral, me aleccionaba: "Imagina 
todo tipo de sonidos capaces de provocar la irritación de los oídos, no son nada si hay 
silencio en tu alma". Pero el ruido estaba ahí: El ruido de las pesas de plomo, cuando 
los atletas agotados las arrojan al suelo. Las arengas de sus entrenadores cuando los 
gimnastas fatigados jadean, y gimen y parecen desfallecer. Los ruidos, chiflidos y 
resoplidos de sus pulmones exhaustos cuando espiran el aliento contenido. Los jadeos 
de esos hombres robustos cuando, después del ejercicio, como bañistas indolentes, se 
dejan masajear y sacudir la espalda. Todo aquello desesperaba a mi señor y a mí me 
encantaba. 
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En mis correrías y aventuras amorosas por la ciudad, con cualquier pretexto 
frecuentaba el gimnasio de Sylon. Mi ingenio se esforzaba cuando llegaba a casa en 
ocultar el olor a ungüento tras el masaje, y sobre todo en disimular el aire exultante, 
de buena salud y felicidad, que proporciona el esfuerzo y la compañía de los amantes. 

Mi maestro sin embargo, empezaba a perder la paciencia y su imperturbable ánimo 
se resentía. En su soledad escribía supuestas cartas de consuelo para sus amigos, a 
Lucio, a Marcia, a su amada Paulina. En ellas disfrazaba sus ansiedades haciéndolas 
tomar la forma de buenos consejos: les prevenía contra aquella forma de ocio que 
encierra buena parte del trabajo. Contra ellos que confunden el vivir y el perdurar, 
insistiendo en el cuidado de sus cuerpos. Contra aquellos que con gran esfuerzo físico 
preparan hoy, lo que con gran esfuerzo físico han de conservar mañana. Les prevenía 
de forma encubierta contra todos los que a él le estaban arrebatando de su más 
preciada conquista: la serenidad, la quietud, la paz del alma. 

Ni las meditaciones ni la escritura podían acallar las voces que machaconas 
traspasaban la pared: los vendedores ambulantes que pregonaban sus mercancías; el 
salchichero, el pastelero, el panadero, el vendedor de bebidas. Los camorristas y sus 
griteríos. Incluso los vítores cuando algún avezado ladrón era atrapado en el vestuario. 
Todo aquel ruido resonaba en la mente de Lucio, y perturbaba su calma, y le privaba 
del sueño y le arrastraba a una irritabilidad cada vez más evidente, que ya no podía 
pasar desapercibida durante las visitas de Claudio Polibio. 

Lucio Anneo ya no se engañaba, sabía que había perdido, no podía ignorar las 
evidencias: Una punzada en el estómago le confirmó con angustia que su nombre iba a 
ser objeto de burla en todos los mentideros de Roma, que su prestigio era ya 
irrecuperable. 

Entonces, al llegar yo de la calle de una de mis secretas aventuras, mi señor, al 
borde de la desesperación, me tomó del brazo, me zarandeó, y en tono colérico me 
preguntó: -Sereno, ¿cómo puedes soportarlo? Te observo y tu sueño es plácido y 
reparador, mientras yo no duermo. Cada día tus mejillas gozan de un lustre mayor. Tu 
aspecto es lozano y tu ánimo jovial, mientras yo sucumbo al abatimiento. Tu alma 
parece estar por encima de las incomodidades de este triste cobijo que zahiere. Parece 
que a tu sangre no le afecten los pútridos miasmas de las alcantarillas que envenenan 
mi respiración. Y que tu mente sea inmune a los ruidos que tanto me perturban. Con 
los ojos incandescentes por el enojo y golpeando la pared con saña, continuó: -Sereno, 
acaso pretendes hacer creer a todos que has superado a tu maestro. Cuéntame, 
¿cómo logras fingir es control que me admira? ¿Acaso te paga Claudio Polibio para 
espiarme? ¿O, después de tantos años de servicio, te reconcome el resentimiento, y 
estás feliz de verme vencido? 

Ante su ataque de ira, me dio menos miedo verme descubierto que mentirle: -
Maestro bueno, has de saber que vengo ocultándote que frecuento la casa de Sylon 
que tanto aborreces. A pesar del estupor que le debió acarrear mi confesión guardó 
silencio, ninguna emoción asomó a su rostro. Pero, dos días más tarde le vi sin la toga 
recibiendo unas fricciones en la sale de masajes, le vi en el gimnasio. 

Cumplido el tiempo de la apuesta, Lucio Anneo -por fin sereno- con su nueva mesa 
y su credibilidad intacta, regresó a la Villa Lante en el Gianicollo. Tres meses después, 
cuando la voluble fortuna otra vez cambió, siguiendo las órdenes del Tribuno, enviado 
por el emperador, mi señor se suicidó; dejó la vida, esta vez, sin ademán alguno de 
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desesperación, como si no tuviera nada que perder. Hoy su mesa de cítrico con 
incrustaciones de marfil llena mi modesta estancia. 
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