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Los ojos de Julia 
Javier García García 

Primer Accésit

 
 
 
AQUELLA RESULTÓ ser una tarde extraña. Era el primer días de las cortas 
vacaciones de Semana Santa, pero estaba decidido a tomarme tranquilamente ese 
paréntesis en mi apretada vida de estudiante, antes de volver al instituto. Salí de casa 
con esa vitalidad que inyecta el comienzo de la primavera, pero poco después de salir 
del portal me di cuenta de que en la calle había una calma anormal, como una bruma 
invisible y empecé a preocuparme. El sol brillaba de forma agradable esa tarde pero no 
había nadie paseando por las calles, ni siquiera el ruido de un coche se atrevía a 
romper ese pesado silencio. 

Caminaba junto a la tapia del colegio, mirando a mi alrededor con la esperanza de 
encontrar algo que algo o alguien interrumpiera esa agobiante quietud, cuando me 
percaté que la parte final de la tapia, donde se junta con el edificio de las clases, 
estaba derrumbada. Me quedé mirando absorto los cascotes en la acera buscando 
alguna explicación por la que cuatro metros de tapia se hubieran desmoronado. Algo 
me hizo levantar la vista. Tras la esquina de la calle surgió un toro bravo. Pensé que 
no era un buen comienzo para mis tranquilas vacaciones. El toro me miró fijamente y 
empezó a caminar lentamente hacia mí, con la intención de no dejarme acabar el 
segundo curso de BUP. Intenté subir por la parte medio derruida de la tapia, pero mis 
piernas se habían petrificado, tenía la sensación de que estaban hechas de ladrillo y 
cemento, incluso estaban a punto de derrumbarse igual que la tapia. Y el toro seguía 
acercándose, lentamente, saboreando el momento, consciente de que yo no me 
movería. De pronto, una sombra surgida de mi espalda me agarró por el brazo y me 
ayudó a subir por la tapia en ruinas. Evidentemente mis piernas funcionaron 
perfectamente, simplemente estaba agarrotado por el miedo. La sombra salvadora 
resultó ser una mujer: -¡No te muevas! -gritó- mientras corrió cruzándose delante de 
un toro que estaba sorprendido como yo, pero que reaccionó inmediatamente saliendo 
enfurecido detrás de mi salvadora. Los dos se perdieron por la esquina. 

Yo empecé a recobrar la serenidad: -esto no es normal -me dije- mientras la idea, cada 
vez más razonable, de que esto era un sueño se fraguaba en mi mente. Tras unos 
minutos la mujer apareció nuevamente, sin toro. No había podido darme cuenta antes, 
pero mientras se acercaba me fijé en su atractiva figura. Enfundada en un pantalón 
negro y una camiseta azul marino, calculé que no tendría más de 30 años. Cuando 
llegó hasta la tapia me tendió la mano para ayudarme a bajar. Ya en el suelo 
comprobé que era ligeramente más alta que yo. Cuando observé su rostro, me pareció 
algo mayor, quizá por las arrugas que comenzaban a afianzarse en su rostro, pero 
también por los rasgos duros de sus facciones. Pero lo que más me llamó la atención 
fue su mirada. Sus ojos negros me exploraban con profundidad. Me dio la sensación de 
que podía leer en mi interior cosas que ni yo mismo conocía. Mientras me observaba el 
alma, exclamó con una sonrisa: -Me llamo Julia, vamos a tomar algo para que se nos 
pase el susto. Nos fuimos a un bar cercano y por el camino, casi sin darme cuenta, la 
calle recobró su actividad cotidiana, coches y personas circulaban con normalidad; 
nadie parecía haberse dado cuenta de que un toro bravo andaba suelto y de que la 
tapia de un colegio se había caído. 

Al entrar en el bar, entre el humo del tabaco, distinguí a un hombre tomando café en 
una pequeña mesa, junto a la ventana. Vestía una chaqueta de lana gris, casi del 
mismo color que su pelo. Nos miró detenidamente. Julia no se dio cuenta, pero el 
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hombre sonrió complaciente al verla. A mí también me miró, fue sólo un instante, pero 
había algo que me resultaba conocido en él. Continué caminando detrás de Julia y 
mientras dirigía una última mirada al hombre del pelo gris tratando de saber qué era lo 
que me resultaba tan familiar, me pareció ver cómo unas pequeñas lágrimas se 
escapaban de sus ojos. Julia y yo nos sentamos junto a una pequeña mesa al fondo 
del local, alejada del humo y del bullicio. Estuvimos charlando como dos viejos amigos, 
a pesar de que acabábamos de conocernos. Me contó cosas de su vida, de su infancia, 
de sus padres. Eran de este barrio, su madre era maestra y su padre disfrutaba de la 
jubilación desde hacía unos meses: -Mi padre, me contó en tono casi confidencial, es 
un hombre encantador, aunque a veces un poco raro; dice que conoce ciertas cosas 
sobre el futuro; a pesar de que lo dice muy serio, siempre terminamos riéndonos. Julia 
había estado fuera de la ciudad durante varios años; acababa de volver e iba a visitar 
a sus padres cuando me encontró. Me sentí incómodo al pensar que estaba retrasando 
en reencuentro con su familia por mi culpa, pero deseaba conocer más detalles sobre 
esa fascinante mujer y ella también parecía disfrutar de la conversación lo que hizo 
que nuestra charla se alargara varias horas. Realmente no sé cuanto tiempo estuvimos 
allí, pero cuando nos marchamos ya era de noche. En la calle, Julia se despidió con 
una sonrisa y un "ya nos veremos". Yo me quedé allí, reflexionando sobre todo lo que 
me había ocurrido esa tarde, pero sobre todo pensando en esa mujer que estaba 
desapareciendo tras la luz de las farolas. 

Al día siguiente comprendí, como suele ocurrir a las personas normales que viven 
experiencias sorprendentes, que todo había sido un sueño. no había rastro del toro, la 
tapia del colegio estaba en su sitio y por supuesto Julia había desaparecido. A pesar de 
que en principio me resistí a aceptar la realidad, ese sueño se fue durmiendo 
lentamente, sin que notara que poco a poco se iba ocultando en el fondo de mi 
memoria, como aletargado por el largo invierno, esperando la primavera propicia para 
despertar. Pasaron los años y la evocación de esa mujer se fue desvaneciendo. Incluso 
llegué a olvidarme de sus facciones. Sólo recordaba sus ojos. Esa mirada intensa que 
parecía tener la capacidad de ver dentro de mí. 

Quince años después volví a ver esos ojos, pero esta vez no era un sueño. Fue en la 
clínica donde había llevado a mi mujer cuando comenzaron los primeros síntomas del 
parto. Una hora después de dejar a la futura madre en la sala de partos, una 
enfermera me dijo que todo se había desarrollado con normalidad y que podía conocer 
a mi hija. Entré en la habitación con la expectación y la sonrisa tontorrona que 
ponemos todos los padres primerizos. Allí, entre un pequeño grupo de batas blancas, 
estaba mi esposa sonriendo. Cuando me acercaba, una mirada que creía olvidada se 
clavó en mis ojos. Después de muchos años, los recuerdos de aquel extraño sueño me 
despertaron salvajemente, como queriendo ocupar un lugar privilegiado en mi cerebro. 
Me quedé inmóvil, eran sus ojos negros, no había duda, pero quien me miraba era mi 
hija recién nacida. En la lejanía oí la voz de mi mujer "te has quedado abobado, ¿no 
vas a cogerla?". Mientras levantaba a mi hija, me dirigió una sonrisa cómplice. En ese 
momento decidí cambiar el nombre previsto para mi pequeña, sólo podía llamarse 
Julia. 

Durante un tiempo intenté en vano discernir entre el sueño y la realidad, buscando 
alguna explicación lógica a lo que me habían acontecido. Todos los planteamientos 
racionales que se me ocurrían, quedaban desarbolados cuando mi pequeña me dirigía 
una de sus penetrantes miradas. Pasaron los años y me fui acostumbrando a ver 
transcurrir la vida con algunos de los detalles que una mujer con los mismos ojos que 
Julia, me adelantó charlando en un bar cuando yo era un adolescente, en lo que se 
suponía, era un sueño. 
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Todavía hoy, treinta y cuatro años después del nacimiento de mi hija, mientras hago 
un repaso de mi existencia, tengo dudas sobre la realidad o no de mi vida, y no me 
extrañaría despertarme y que todo hubiera sido un sueño. En cualquier caso ha 
merecido la pena. No sé si será por la emoción de los recuerdos o por el humo dl 
tabaco, pero no he podido evitar que unas lágrimas se deslicen por mis mejillas cuando 
Julia ha entrado en el bar, acompañada de un muchacho asustado. 

 

 

 

Los juguetes de Aseret 
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TAL VEZ FUERA UN ATARDECER a finales de verano cuando la niña, abismada 
en sus pensamientos juega apaciblemente con sus cacharritos, la cocinita que le han 
traído los Reyes Magos aquel año. Está frente a su casa, al lado de la vieja 
Castañarona, sin molestar, casi no se nota su presencia. Colma de arena, húmeda de 
la llovizna del día anterior, los pequeños moldes, las diminutas cacerolas, simulando 
tortillas para los siete enanitos. Distribuye ordenadamente los platos en la minúscula 
mesa y sirve a los inexistentes invitados. No falta ningún detalle: ollas, sartenes, 
platos, cucharas y hasta una cocina como las de verdad. Más pequeñas y de mentira, 
pero tan reales como aquellas que miden unos centímetros más, y en las cuáles su 
madre, en ese mismo instante, está guisando la cena de toda la familia. 

Están en su punto, aprueban los invitados, muy jugosas, bien de aceite, es un 
placer cenar en esta casa, gracias, señora. La niña se esponja de satisfacción por el 
cumplido y no responde porque no habla. En cambio, asiente con la cabeza y sus 
pupilas brillan ilusionadas. Da dos cachetes cariñosos a un hipotético Juanito que no se 
está quieto ni para comer. Parece que tiene hormiguillo este hijo mío, piensa. 

La niña juega y sueña, embebida y sosegada, silenciosa y solitaria, qué soledad más 
dichosa. Siempre tan callada y sumisa. Un modelo de niña, suelen decir las visitas. Los 
juguetes son toda su felicidad. Nada más necesita en el mundo. Tan tranquila y 
abstraída se halla, que como toda persona feliz, cree entablar diálogos imaginarios e 
imposibles. Gesticula sin ruido ni sobresaltos. Designa, en su ensoñación, las tareas a 
las demás mujeres de la casa. Pone orden y coloca a los niños el babero, en especial a 
Juanito que tiene tendencia a mancharse la ropa. El niño, bien mandado, dice, no me 
mancharé, mamá. Cuánto trabajo da el mantener limpia una cocina como ésta. La niña 
se afana en su labor. ¿Cuándo podrá descansar un rato y sentarse a la mesa con los 
demás? 

Distraída con los sueños, no siente pasar las horas. El atardecer va declinando en el 
momento que su madre la llama y le pide que la acompañe a la tienda del pueblo. 
Obediente, recoge sus cacerolas y las cobija bajo la vieja Castañarona, como quien 
dice a dos paso del portal de su casa. Con la mirada indica a los invitados y a su 
numerosa familia que no se muevan, que vuelve enseguida, sólo va a hacer unos 
encargos. 

Acompañar a su madre a la compra es como la prolongación de sus juegos 
infantiles. El padre les dice adiós desde el portal. Contenta, la niña marcha cogida de la 
mano que la protege de los peligros existentes en el camino: los perros mordedores de 
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Telesforo, los charcos en los que, si te descuidas, te metes hasta las rodillas, el indiano 
que pega con su cachaba a los niños, los niños que dan tirones de pelo a las niñas 
pequeñas. En fin, lo normal de cualquier aldea. Pero, aferrada a su madre, se siente 
segura. Si se detiene a hablar con alguna vecina, ella se esconde entre las faldas 
maternas, avergonzada y prudente. Mientras su madre se encarga de los asuntos 
cotidianos, la niña observa desde abajo el mundo de las persona mayores. Qué bien 
educada está la niña, dice la tendera y le da un dulce. La madre lo admite con orgullo, 
da las gracias y añade que ya está aprendiendo a leer y escribir. Al salir de la tienda 
tropiezan al tío Quico Carreño que las saluda obsequioso. Siguen haciendo los recados, 
cambian de barrio, van a visitar a los abuelo, tan viejecitos. Tardan dos horas en 
regresar, la tarde ha mudado en noche, la luna se deja ver encima de los montes de 
Moreda y la niña no protesta por el retraso. 

Alegre y deseosa de seguir con sus juegos, se acerca al lugar donde la espera su 
diversión preferida, aquella que no necesita de más niños y niñas, como la comba o el 
escondite: la cocinita, con todos sus elementos, que le han traído los Reyes Magos 
ahora que ya tiene seis años. 

Donde deben estar recogidos sus cacharritos, en el suelo, cerca de la vieja 
Castañarona, sólo hay arena pisoteada y huellas de una sombra culpable y furtiva. 
Alguien se ha llevado todos sus juguetes, toda su fantasía, los regalos de los Reyes 
Magos de aquel año de la niña que nunca molesta. Se diría que han desaparecido 
como por ensalmo. Dirige una mirada de súplica hacia su madre. Quiere gritar pero no 
lo consigue. La madre nada puede hacer por ella, tan sólo mesarse los cabellos y 
llamar al padre, que ya acude con los puños apretados y la mirada puesta en el cielo. 
Entre las hojas del castaño trina inquieto un mirlo que ha sido testigo presencial. A la 
niña le ha sustraído la frágil parcela de ilusión que poseía. Ante aquel expolio tan 
injusto como inexplicable, de los ojos de Aseret, la niña muda de San Roque, resbalan 
dos lágrimas paralelas que se detienen al llegar la comisura de los labios y allí se 
quedan, desconsoladas. 
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